人类也会很快忘记痛苦，就像很快忘记幸福一样 | 可以·深读
“人们究竟在渴求着怎样的爱与救赎？”这是远藤周作在《死海之滨》一书中提出的疑问。
对于中国读者而言，远藤周作的名字并不陌生。此前，他已有《沉默》《深河》《海与毒药》与《哀歌》等作品被陆续引入国内。
2016年，国际著名导演马丁·斯科塞斯翻拍的同名电影《沉默》在全球各地上映，并获得第89届奥斯卡金像奖最佳摄影提名。
电影《沉默》海报
本期「可以·深读」为大家带来《死海之滨》中的一段书摘，这段文字描写的是主人公“我”与好友户田在寻找学生时代的修道士科瓦洛斯基的下落时，听说台岱岱希的基布兹有纳粹集中营的幸存者，二人前往当地倾听发生在集中营内的往事，被告知科瓦洛斯基临终时的景象。
寻找“耗子”的足迹
远藤周作
也许是又下起了雨，窗外传来了洒沙子般的声音。户田一边玩着汤匙，一边用希伯来语跟他们说着话。
对话中掺杂着索尼、丰田这样的日语词汇，即使语言不通，也能大概想象出谈话内容。那几个男子问户田问题，或微笑，或点头地听着户田的回答。
耶路撒冷
我突然感到，那张被太阳晒黑，布满皱纹的脸，就是三十年前曾被剃成光头，穿着竖条睡衣的脸；就是临时板房背景前那完全失去了感情波动、白痴一般的脸；就是我在耶路撒冷犹太人屠杀纪念馆看到的、挂在蜡烛烟熏黑的墙上那一排照片中集中营犯人的脸。
人类也会很快忘记痛苦，就像很快忘记幸福一样。从他们今天的脸上，已经看不到骸骨遍地的集中营时代了。
A
“你还记得他的面孔吗？”
“模模糊糊地还记得啊！他很瘦很弱啊。甄别的时候我挺奇怪的，他占了好大便宜。”
“你说的甄别是……”
“一到集中营，就有军官等在那里，把我们分成能劳动的和不能劳动的。你肯定听说过，不能劳动的老人和病人直接就送进了毒气室。然后，对活下来的能劳动的人，每天早晨也要在点名的时候察看脸色。”
“点名的时候？”
“是的，早晨要点名。全体人员都要从临时板房里爬出来在院子里排队。党卫军的军官在各排之间走来走去。这家伙会停下来盯着你看，察看脸色。如果他慢慢地挥动指挥棒，你就完了，你会被认为已经没有力气干强制劳动的活儿而被拉出队列。然后负责人就会发出号令：第一劳动连！原地踏步——走！二、三、四！二、三、四！第一排，注意横排队列整齐！大家都跟着动起来。乐队还要奏乐，很吵人的。”
“集中营里点名的时候乐队还要奏乐吗？”
“德国人做事很奇怪。为什么要在这时奏乐呢？我现在都会梦到那傻不拉几的吹奏乐。”
奥斯维辛集中营
“那些不能劳动的人……”
“就留在队列外面，再也不会回到我们的板房里了。他们消失后也不会有人说什么。也并不是不准说，当时，不论谁死了我们都不会有什么想法了。”
“脸色不好的人就活不下来了吗？”
“所以，在卫兵和纳粹队员面前，为了不让他们认为有病、疲劳，大家可是什么都做了。把掉在地上的玻璃捡来天天用它刮胡子。我们这栋就有人因为长着邋遢胡子被认为是病人，被医生注射石炭酸杀死了。我们这一栋里，还有一个过去是音乐家的老人，为了多少看上去年轻点，就去掏食堂烟囱里的煤灰，把白头发染黑，去上工的时候故意用细瘦的腿迈大步走路。可这个老人最终还是在点名时被拉出了队列……”
“一旦拉出队列就一定是去毒气室吗？”
“不一定是毒气室。有时会被枪毙，有时会被当成医生的实验鼠。我们管这叫作当回教徒或是当肥皂。”
二战时的德国士兵
“你们知道德国人会用尸体的脂肪做肥皂，用毛发做衣料吗？”
“大家都知道的。”
“那科瓦洛斯基最终也被做成了肥皂吗？”
“这我就记不清了，被拉出队列的人太多了。不过还能记得……我们这些囚犯当时都养成了一种不可思议的感觉，能预知同伴一周后的命运。是的，不管他劳动时表现得多么健康，我们都能从他的背影上知道，这家伙已经活不长了。我记得看到他时我就这么想过。”
1942年2月上旬一个下着大雨的日子，我去医务室打扫，他穿着白大褂，把注射器和药品摆在玻璃板上。角落椅子上坐着一个栗色头发、骨瘦如柴的赤脚男孩儿，用幼犬似的不安眼神看着刚进门的我。
我觉得很奇怪，医务室里怎么会有这么一个小孩儿，因为一到集中营，13岁以下的儿童、老人以及不能劳动的男人都要被送去“暖气室”，就是毒气室的。
科瓦洛斯基跟我的视线刚碰上，他的表情马上变得很胆怯，慌忙背过脸去。
远藤周作
通过他的表情，我立即感到今天医务室要发生什么事了。我们通过传言早就知道，在这个医务室里，纳粹的医生经常在不能劳动的老人和孩子的身上做人体实验。
没有穿鞋的男孩儿晃动着细瘦肮脏的双腿。
隔壁诊室还没有人，我一声不响地开始打扫。科瓦洛斯基也没有说话。忽然响起一声尖锐的金属声，我回头去看，科瓦洛斯基正慌慌张张地捡起掉在地上的铝盆。
快要打扫完的时候，我听见诊室里来回走动的脚步声。我对科瓦洛斯基的记忆只有这些。
C
“科瓦洛斯基在医务室干活儿吗？”
“嗯，是啊。”
“他没有干过体力活儿吗？”
“当时为了活命，我们大伙儿用上了自己所有的一切。藏匿了金表的人把金表送给卫兵，请他们放过自己不去当回教徒。有戒指的人就用戒指请他们安排自己干轻松的活儿。”
“那他有什么呢？”
“不知道。不过，他虽然胆小，但却有点小滑头。合适的时候就会利用自己曾经是修道士这一点，不合适时就好像自己跟修道士毫无关系，分得清楚得很。他没有被分配到劳动连而去了医务室，可能就是因为卫兵里有基督徒，他去求了他们吧。”
“那他会被别的囚犯嫉妒吧。”
“所以他也一直在讨好临时板房的监工。我曾经亲眼看到他把医用酒精拿给监工，虽然量很小。”
“为了活命，已经顾不上别人了。”
“是啊……你听说过塔乌德希·马蒂神父的事儿吗？”
“没有。”
“马蒂神父，活着走出犹太贝尔根贝尔森集中营的犹太人都不会忘记他的。”
“他是个什么样的人？”
远藤周作文学馆
“他不是犹太人，是波兰人。他是基督教的神父，主动顶替了一个同伴。在囚犯中间，有人已经没有力气继续活下去而要自杀。到了夜里，会有人突然打开临时板房的门跑出去，去抓通了电的铁丝网。大约每十天就会听到一次这种自杀者狂吠般的嘶喊声。即使听到这惨叫声，我们留在板房里的人也不会有人说什么。还有人逃跑。其他栋的板房里一旦出现逃跑者，我们马上会知道，因为卫兵会放出跟踪用的警犬。黑暗中传来远处尖厉的狗吠声，我们就知道，啊，又有人逃跑了。那时我们也没有什么感情。别人的命运跟自己已经不在一个层面，而是其他世界的事情了。
“逃跑的人在第二天点名的时候会被当着全体人员的面处以绞刑，再就是被押送到囚犯们称为饥饿室的地下室去。一旦被关进去，就再也得不到食物和水，直至饿死。
《死海之滨》
“有一个犹太人逃跑者就要被押去饥饿室的时候，那位叫作马蒂的波兰神父突然挺身而出，对党卫军军官说，他跟我同睡一张双层床，他有妻子和孩子。我是神父，没有亲人和家属，我替他去，请你们宽恕他吧！”
“这是你亲眼所见吗？”
“是的。当时，一开始不知道是怎么回事。逃跑的是个年轻人，站在雨水打湿的地上哭。监工像往常一样发出号令，劳动连的人就挨个儿默默地从他面前走过。这时，有一个人出列朝党卫军军官走去。大家都很惊讶，但立刻认出那是马蒂神父。他个子矮，总是用根线拴着坏眼镜腿挂在耳朵上。他指着正在哭泣的人跟军官说话。”
德国党卫军
“结果怎么样了？”
“具体情况怎么样了我们不知道。劳动连已经动了起来，没空慢慢看下去了。神父向军官求了些什么，我们傍晚干完活儿回来后才知道。我们后来知道，他求饶过年轻男子一条性命，自己替他进了饥饿室。”
“大家都说了什么没有呢？”
“什么都没有说。像平时一样沉默。不过，那天夜里，我们板房里的一个伙伴，突然建议大家唱颂昨天晚上你听过的那首祈祷词。”
“哪一段祈祷词？”
“‘他被藐视，被人厌弃。他被藐视，好像被人掩面不看的一样。他被欺压，在受苦的时候却不开口。’就是昨天我们在食堂唱诵的那段祈祷词。”
“大家都唱诵了吗？”
“我记得很多室友都唱诵了。”
“科瓦洛斯基也在其中吗？”
“不知道。”
“那件事以后，他也死了吗？”
“不，大概过了很久。从那以后过了一阵子，他被医务室辞退，放到劳动连里去了。其实，让他干什么他都很无能，所以我觉得是医生生气把他赶走的。他来是来了，但他那孱弱的身体劳动很勉强，干活儿的时候，他那细胳膊很笨拙地挥着大锹，经常挨卫兵骂，被卫兵踹。说实话，为此他给其他囚犯带来很多麻烦。每一个人的劳动量都有规定，只有他跟不上进度，有时弄得我们很晚都回不了板房。我这样说他也怪可怜的……可以说，他消失的时候大家都松了口气。”
“科瓦洛斯基是在点名的时候被点到的吗？”
“是的。”
“当时你是亲眼看到他的吗？”
“是卫兵使劲儿把他拖出队列去的。他挣扎，无论如何也不愿意出列。不过，其他人也都是这样的，甚至有人尿了裤子。”
“马蒂神父救下的那个青年后来怎么样了呢？”
“那个青年一个月后……还是被带走了，再也没有回到板房来。”
雨越下越大。我们冒雨回到了宿舍。大概是因为雨的缘故，房间里干草和水泥的味道比早上还厉害。
我坐在潮湿的床上，把刚才听到的关于耗子的故事记下来，以防遗忘。这期间，户田一直仰面躺在皱巴巴的旧毛毯上，愣神地望着天花板。
屋顶上雨水流动的声音使昏暗的房间更加安静。出油不畅的圆珠笔在纸上滑动。
写着写着，耗子那以前一直罩着一层灰色薄膜的形象开始一点点清晰起来。我感到那哭肿了一样的双眼在远处不安地看着我的手在动。